ALBUM 50 (8.0) – 2 // Bob Dylan – Highway 61 Revisited (1965)

’12’13’14’15’16’17’18’19
36238615102

Hij wist nog goed hoe het allemaal begon. Hij staarde door het raam van zijn zolderkamertje wat naar de sterren, tot één van hen plots heel fel begon te schijnen. Simultaan kreeg hij een prikkelend gevoel in zijn buik, en werd hij naar zijn schrijfmachine getrokken. Hij begon te typen als een bezetene, en hij smeet zinnen op papier zonder dat het hem enige moeite kostte. Na een tijd bezweek zijn schrijfmachine onder het salvo van aanslagen, en hoogzwanger van nieuwe teksten en ideeën besloot hij om te vertrekken naar de Mississippi Delta. Hij wist niet precies waarom, hij kon het niet rationaliseren, hij werd voortgedreven door de adrenaline van een elektrisch geluid dat door zijn hoofd zoemde. 

Het zou geen gemakkelijke tocht zijn, maar het hielp dat er een rechte weg van zijn zolderkamer tot aan zijn bestemming liep, en bovendien hadden anderen het hem al voorgedaan. Voor zijn eerste overnachting klopte hij aan bij een statige villa, waar men zeker genoeg plek zou hebben voor een extra slaper. Hij vertelde over zijn ervaring en zijn tocht, maar de eigenaar wees hem de deur; deze was wel geïnteresseerd in mooie liefdesliedjes, maar had geen boodschap aan teksten over wrok en wraak, zeker niet in deze tijd van het jaar. Hij zette zijn tocht verder en zag na een tijdje een aantal caravans gegroepeerd staan, waarvan de bewoners zich rond een kampvuur hadden geschaard. Ze verwelkomden hem en staken hem meteen een akoestische gitaar toe. Hij zei dat zijn teksten beter klonken met een elektrische ondersteuning, maar nog voordat hij zijn gitaar had uitgepakt, werd hij met fakkels het kamp uitgejaagd.

Hij vervolgde zuidwaarts en kwam voorbij een gemeenschapshuis waar licht brandde. Leden van een literaire vereniging lazen er hun favoriete werken aan elkaar voor, en hij informeerde naar de mogelijkheid of hij hier misschien kon overnachten. Wie hij dan wel mocht zijn, en wat hem hier bracht, werd hem gevraagd. “Een rockmuzikant, wilt u misschien mijn teksten horen?”, antwoordde hij. Hoongelach en denigrerende blikken waren hem daarna ten deel gevallen, en hij droop terug af. Hij ging verder, en kwam langs een herberg. Hier kon hij sowieso overnachten, dus enige blijdschap, hoewel ingetogen, maakte zich van hem meester. Uiteraard kon hij hier overnachten, zo vertelde de waard hem. Hij zette zich aan de toog en de andere gasten vroegen hem naar de reden van zijn bezoek. Hij vertelde hen over zijn ervaring en las enkele van zijn teksten voor. Al snel verzamelden zich meer en meer gasten rond hem, die allen geïnteresseerd waren in zijn missie en hem bestookten met vragen. Hier had hij nu ook geen zin in, en hij verliet de herberg langs de keukenuitgang na een smoes over een sanitaire stop.

Hij trok verder naar het zuiden, en passeerde een kerk. Hij klopte op de zware kerkdeur en een pater opende de deur. Hij vertelde zijn verhaal en las hem enkele van de teksten voor die hij naar de Delta moest brengen. De pater gaf hem te kennen dergelijke blasfemie niet in het huis van God te tolereren en gooide de massieve deur in het slot. Hij bleef even staan, kon een kleine, ingetogen, glimlach niet onderdrukken en zette vervolgens zijn tocht verder. De nacht was opnieuw gevallen toen hij eindelijk zijn bestemming bereikte, de kribbe van alle genres die samen rock hadden voortgebracht, en opnieuw begon er een ster enorm fel te schijnen. Hij twijfelde niet, pakte zijn uitrusting uit en begon te spelen en te zingen. Snel werd hij ondersteund door plaatselijke muzikanten die zeiden door een menigte engelen van zijn komst op de hoogte te waren gesteld. Even later arriveerde er een bende rockrecensenten uit het Oosten, die een verre reis hadden ondernomen om de geboorte van een burgemeester te verifiëren. Hij werd op een voetstuk geschreven, en zou voortaan spreken in naam van de rock. Niets leek zijn absolute sterrendom nog een halt te kunnen toeroepen, behalve die ene ster die plots wel héél fel in zijn ogen begon te schijnen tijdens een ritje op zijn motor.